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Věnováno všem, kteří se ztratili – a hledají
cestu zpět.
Těm, kteří se nebojí přiznat, že potřebují pomoc.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ne všechny pády mají zvuk. Některé jen tiše dosednou – a ty zjistíš, že už jsi dole.

Prolog
 
Jsem nervózní. Ne tím běžným způsobem, jako když jdeš na zkoušku nebo na první rande. Je to jiný druh nervozity – tichý, těžký, vtahující.
 
Sedím doma na židli. Vedle mě kufr, sbalený jako na dovolenou, jenže tohle není dovolená. A u zdi hromada prázdných lahví od vína. Poslední zbytky minulých dnů, které jsem neuklidil – možná proto, že jsem nechtěl. Možná proto, že si zasloužím, aby mě to ještě chvíli pálilo do očí.
 
V hlavě mi běží hlas. Cizí, ale povědomý:
„Další alkoholik. Další, co to nezvládl.“
 
Jenže já vím, že nejde jen o alkohol. Něco ve mně se láme už dlouho. A já už nemám sílu to slepovat.
 
Nevím, jestli mi je špatně od žaludku, protože jsem nejedl… nebo z nervů. Možná z obojího, možná je to úzkost, možná výčitky. Možná vzpomínky. Ale jedno vím jistě – chci, aby tahle léčba byla poslední, i když není první. Ne proto, že bych na to už neměl, ale proto, že už nechci zažít ten pocit pádu. Ten zvláštní okamžik, kdy si uvědomíš, že se ti nechce ani vstát. Ani žít.
 
V noci jsem se budil každou hodinu. Třes, pot, hlava sevřená jako ve svěráku. Už čtyři dny jsem bez alkoholu, a zatímco jindy třes mizel po dni, teď zůstal. Zarytý pod kůží jako připomínka toho, co jsem dělal. Co jsem si dělal.
 
Možná už to není jen fyzické. Možná je to strach.
 
A přesto jdu dobrovolně. Se všemi pochybnostmi, ale i s nadějí, že tam najdu pomoc. Že snad pochopím, co jsem celé roky potlačoval. Přeju si, aby to někdo pochopil. I kdyby nic neřekl, i kdyby jen tiše přikývl – ať pochopí, co prožívám.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nic nevoní tak výrazně jako lahve, které už nevypiješ.

Výstřel č. 1
Nervozita
 
Po příjezdu mě posadili na chodbu, kde jsem měl čekat na primáře. Už jsme vyplnili nějaké papíry. Teď jen sedím, koukám kolem sebe a hodnotím výrazy tváří, které procházejí kolem.
 
Někteří se podívají, jiní ne. Ti, co ano, mají v očích něco mezi zvědavostí a zkušeností.
„To je ten novej.“
 
V jejich pohledech čtu věci, které možná ani nejsou pravdivé. Ale číst je potřebuju – protože mi to dává pocit, že někam patřím. I kdyby jen jako „novej“.
 
Nakonec přišla doktorka. Vyprávěl jsem jí svůj příběh. Stručně. Bez emocí, jako když někomu říkáš o filmu, který jsi viděl už desetkrát. Možná proto to znělo tak, jak to znělo. Unaveně. Opakovaně. Otupěle.
 
Na pokoji jsem našel dva spolubydlící. Jeden starší, klidný, s pohledem člověka, který už něco prožil. Druhý mladý, usměvavý, prý za pár dní odchází.
A já právě začínám.
 
Deset týdnů. Deset týdnů bez alkoholu, bez úniku. Jen s vlastní hlavou.
 
První den byl vlastně nudný. A nevadilo mi to. Po měsících chaosu mi ta nuda přišla jako dar. Jako chvíle ticha předtím, než to celé začne.
 
Ale něco ve mně mě táhlo dolů. Ne dramatický smutek. Ne takový, co bys mohl vyplakat. Spíš tichý, přemýšlivý, usazený v hrudi.
Jako když si po dlouhé cestě sedneš a najednou nevíš, kde vlastně jsi.
 
Dívám se kolem. Kdo s kým sedí. Kdo se komu vyhýbá. Kdo se směje, i když má v očích prázdno.
Zatím jsem s nikým nepromluvil. Nechci nic lámat přes koleno. Všechno tady působí… křehce.
 
Na pokoji zírám do stropu. Nebo přes mřížované okno. Je to zvláštní druh výhledu. Nevede nikam, ale připomíná, že něco tam venku pořád je, že tohle není svět. Jen jeho utržený kousek.
 
Zatím jsem jen „novej“.
Jen ten, co pozoruje. Ten, co čeká na pondělí. Na představení před skupinou, ve které všechno odstartuje. Ve které mě někam zařadí.
 
Ale ještě ne dnes.
Dnes jsem jen příjezd.
Jen sbalený kufr, třes v rukou a naděje, že to tentokrát zvládnu.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Neviditelnost nemá hlas. Jen čeká, až se jí někdo ozve.

Výstřel č. 2
Neviditelnost
 
Po víkendu, kdy se dny vlekly v pasivitě a já se teprve učil vnímat rytmus tohohle místa, přišlo pondělní ráno. Snídaně a s ní nervozita. Čekalo mě první rozdělení – takzvaná komunita. Věděl jsem jen to, že se tam přidělují pacienti do jednotlivých skupin. Netušil jsem, jak to probíhá. Na co se budou ptát. Jestli budu muset něco říct před všemi. A hlavně – do jaké skupiny mě pošlou.
 
V místnosti bylo rušno. Lidé se znali, někteří žertovali, jiní seděli tiše. Já jen pozoroval. Když mě zařadili do skupiny D, jen jsem přikývl. Netušil jsem, co to znamená. Ale už během vedení komunity jsem začínal cítit, že možná nejsem na špatném místě. Ne podle programu, ale podle toho, jak lidé reagovali. Jak se mluvilo otevřeně.
 
To se potvrdilo i během samotné skupiny. Téma se točilo kolem životopisu jednoho z pacientů – jeho příběhu, jeho cesty. Najednou se z anonymního kolektivu stalo společenství, kde se poslouchá, kde má slovo váhu. Bylo mi jasné, že i mě to čeká. Možná za šest týdnů, jestli vydržím.
 
Ten den jsem čekal ještě jednu věc. Možná dětinsky, ale doufal jsem, že budu ve skupině se Siou.
 
Sia byla první osoba, které jsem si tu všiml. Mladá, štíhlá brunetka s modrýma očima a úsměvem, který nešlo přehlédnout. Nemluvili jsme spolu hned. Ještě druhý den po mém příchodu jsem byl pro všechny jen nová tvář. Ale ona… byla jiná. Byla přítomná. A i když jen pohledem, v něčem mě uklidňovala.
 
Často jsem chodil na kuřárnu. Můj příchod mezi ostatní ale neznamenal, že jsem se stal součástí. Když jsem si jednou sedl sám na prázdnou lavici, nikdo si ke mně nepřisedl. Zůstali pár metrů dál – jako by mezi námi stála neviditelná zeď. Pořád jsem měl na sobě nálepku „novej“. Ale možná to nebyla nálepka „novej“. Možná spíš „cizí“. Možná čekali, až budu zařazen do skupiny. Možná chtěli nejdřív slyšet můj příběh. Aby si mohli udělat názor a věděli, jestli jsem adept do jejich kolektivu.
 
Začalo to úplně náhodně. Seděl jsem sám na kuřárně a snažil se nemyslet na to, že ke mně nikdo nepřichází. A najednou, jakoby mimochodem, přišla Sia.
 
„Můžu si přisednout?“ zeptala se.
„Jasně…“ odpověděl jsem překvapeně.
Sedla si vedle mě a chvíli jsme mlčeli.
„Držíš se tu zatím dost v ústraní,“ řekla.
„Možná jen čekám, až někdo promluví první,“ pousmál jsem se.
Zasmála se taky. „Tak dneska jsem tvůj dobrovolník.“
 
A najednou jsme si povídali. Nejdřív o režimu, o tom, kdo je jaký na oddělení, co čekáme od léčby… Pak jsme přešli k pod-statnějším věcem.
 
„Měla jsem toxickou psychózu,“ řekla klidně.
Překvapeně jsem se na ni podíval.
„Myslela jsem si, že jen špatně spím a že jsem unavená z práce. Ale pak… začaly hlasy. A věci, které jsem si nepamatovala. Přišla jsem sem dobrovolně, protože jsem věděla, že když nepřijdu… něco se stane. Někomu. Mně. Nevím.“
 
„To chce odvahu,“ přikývl jsem.
„A ty? Alkohol?“
„Jo. Na první pohled klasika, ale… má to kořeny jinde. Tělo to bere jako záchranu, duše jako vinu. Přiznat si to je něco jiného než o tom mluvit.“
 
Podívala se na mě, ne soucitně, ale chápavě.
„To jsi řekl hezky,“ poznamenala.
„Něco v sobě nosíš tak dlouho, že z toho vznikne jazyk. A pak čekáš, kdo mu porozumí.“
„Možná ho právě poslouchám.“
 
Od té chvíle jsme se potkávali čím dál častěji. Jednou mě zastavila na chodbě.
„Hele, jdeš na kuřárnu? Půjdeme spolu?“
„Jasně, počkám tě u schodů.“
 
Na kuřárně jsem jí nabídl cigaretu z nového balíčku. Vzala si jednu a vrátila ji obrácenou zpátky. „Tu máš pro štěstí. Ale musíš si ji dát až jako poslední,“ usmála se.
Povídali jsme si vlastně celý víkend. Upřímně a lidsky. Tak, jak se mi to nestává často. Až jsem se začal bát, že mi bude chybět, až za pár dní odejde.
 
Ale kuřárna prostě byla místo, kde jsme se potkávali ve volném čase, kdykoli to šlo… a hlavně večer.
 
„Já když jsem si dal houby, žil jsem jako v pohádce. To byl pocit,“ řekl Jogi a usmál se. Celkově vypadal jako pohádkový medvěd – silný, těžký, trochu ospalý, ale s úsměvem, který prozrazoval, že zažil víc než obyčejný člověk.
 
„A co máš vlastně za léky?“ ozval se OCD, vždycky trochu nervózní, jako by se bál, že o něco přijde.
 
„Trittico,“ přikývl Jogi. „Měl jsem už ledacos, ale tenhle mi píše dobře.“
 
„Já mám Quetiapin a Rispen,“ přihodil OCD, jako by si porovnávali značky tenisek.
 
Do rozhovoru se přidala i Culinka, která většinu času mlčela, ale uměla trefit správný okamžik:
„Když jsem sem přišla, znala jsem jen Paralen a Ibalgin.“
 
Všichni se zasmáli.
 
Byla to obyčejná kuřárna, jaké tu bývají – trochu absurdní, trochu smutná, ale s kouskem lidského tepla. Pořád jsem se moc nezapojoval. Jen jsem sledoval. Kdo je jaký, kdo se směje falešně a kdo opravdově. Bylo krátce před devátou a rozhovor skončil, když se všichni zvedli, jako by někdo spustil budík s melodií „mňamky před večerkou“, což znamenalo léky. Nevím, co dali mně, ale v tak krátké chvíli na mě snad nikdy nic nezabralo. Připadal jsem si jako opilý a usnul lusknutím prstu.
A možná jsem si i něco zapamatoval.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nikdo ti neřekne, že v léčebně budeš truchlit za někým, koho jsi ani nestihl úplně poznat.
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